Herkesin birbirini tanıdığı küçük bir kasabada, harap bir evde yaşıyorlardı. Öğle yemeklerinin her gün aynı olmaması için, mezuniyetten önce yeni ayakkabı almak için en büyük şehre gidebilmeleri için ancak yetecek kadar paraları vardı. O, kendine seçeceği hayat hakkında hayaller kurabilmek için ancak yetecek kadar paraya sahipti. Hangi üniversiteye gidecek, kim olacak, nerede ev inşa edecek, bahçeye ne ekecek, yaşlılığını kiminle geçirecek, çocuklarına ne isim verecek?

Yazan: Mila Pajić

Elinde fotoğraflar kalmıştı. Bazılarını ancak şimdi bulmuştu. Onları, ellerinden alınıp eski, döküntü bir otobüse zorla bindirilmeden önce son gördüğü yüzünün mütevazı koleksiyonuna ekleyecekti. Başını öne eğmiş, hareketsizce oturmak ve yukarıdan kendisine alaycı bir şekilde bakan kalpsizliğin timsali olan kişiyi dinlemek zorundaydı. Dizlerini bir eşarpla örtmek zorundaydı; bu eşarbı oğlunu gizlemek için kullanması gerekiyordu, aksi takdirde küçük kızın da gizlice, boynunun altında büzülerek onu ölümden kurtardığını düşüneceklerdi. Eşarbı kucağında dikkatlice katladı, çünkü kumaşa işlemiş olan kokusunu koruyacak tek kişinin kendisi olduğunu biliyordu.

Geri dönmeyecek. Yakalanmadan önceki o korkmuş bakış ve çığlık sondu. Yıllardır onu öğleden sonraki uykusundan uyandıran, okuldan eve geldiğinde çıkardığı kükremelerin arasında o kadar yüksek, onu yasakladığı yalvaran gözlerin arasında o kadar netti ki. Annesinin o bakışla cezayı atlatamayacağını biliyordu. Ayrıca, ne kadar yüksek olursa olsun, sesinin tanınacağını da biliyordu.

Onu, kadının beklediği otobüs sırasından uzaklaştırırlarken, başını diğer tarafa çevirdi; o bakışı son bakışı olarak hatırlayacağını biliyordu.

Sonuncusu, soğuk betonun üzerinde yatan çocuğunun parçalarını teşhis etmesi için çağrıldığı ana kadar. Beton, bulabildikleri tek kemiklerin ağırlığı altında çatlıyordu. Anne, ne kadar yüksek olursa olsun, onu tanımak için bir sese ihtiyaç duymaz.

1995 Temmuz’unda Srebrenitsa’da oğulları, kardeşleri, kocaları, tüm aileleri ve nesilleri öldürülenler bugün bu acıyı yaşıyorlar. Bazılarının cesetleri bugüne kadar bulunamadı. Bazılarının hafızası siliniyor, bu yüzden zamanın, yani unutmanın en büyük dostunun karşısında, onları teselli edebilecek tek şey uzak akrabalarının hikayeleri.

Peki ya biz? Olanları bilmiyormuş gibi davranıyoruz. Başımızı belaya sokmayacak şekilde kelimelerimizi seçiyoruz. Sessizliğimizin gerekçesini arıyoruz, bu yüzden seçim öncesi taktiklerden, kutuplaştırıcı söylemlerden, Sırbistan’ın şanslarından, sorumluluk yükünün asla omuzlarına yüklenmemesi gereken gençlerden bahsediyoruz. Aman Tanrım, bu tür bir baskı altında çökebilirler. Peki o zaman ne yapacağız? O zaman nasıl canımızı kurtaracağız? Nasıl hayali, evrensel bir birlik sürdüreceğiz? Sorumluluk kesinlikle, bunu ulusal çapta beş gazetede bile yapmadan önce inkar edenlerin üzerindedir. Resmi olarak, bu sorumluluğu onlar taşıyor. Doğru, bunu üstlenmeyecekler, ama ne yapılabilir ki? Bununla daha sonra ilgileniriz, şu anda yapacak işimiz var. Sonuçta, burada ideolojilerden değil, rejime karşı mücadeleden bahsediyoruz.

Hükümet, Sırbistan adına işlenen suçlardan sorumluluk almayacağını göstermiştir. Sırbistan vatandaşları olarak, bunu onlardan tekrar tekrar talep etmek ve aynı zamanda kendimiz de sorumluluk almak bize düşüyor.

Öğrenci hareketinin, bizi mutlak iktidar arzusuyla esir alan aynı hükümetin yenilmez bir muhalifi haline geldiği an, aynı zamanda hükümetin sessiz kalma ve gerçeğe sırtını dönme argümanlarını da kaybettiği andır. Evet, maalesef durum budur. Hiç kimse sorumluluktan muaf olma ayrıcalığına sahip değildir. Bu nedenle, sorumluluğu üstlenmek her birimizin sorumluluğundadır.

Nasıl mı? Her yıl 11 Temmuz’da sokaklara dökülerek ve şöyle diyerek: Srebrenitsa’da soykırım yapıldığını biliyoruz. Bunca yıldır bize yalan söylediğinizi biliyoruz. Bunu kasıtlı olarak ders kitaplarından çıkardığınızı biliyoruz. Bunun sizin işinize yaradığını biliyoruz. Soykırımı inkar etmenin sonuçlarını derinleştirdiğini ve özür dilemenin adaletin temel bir parçası olduğunu biliyoruz.

İşte bu yüzden, Sırbistan adına özür diliyorum. Boş evlere geri dönmek zorunda kaldığınız için özür diliyorum. Çocukların kokusunun, onları kurtarmaya çalıştığınız mendilden başka bir şey kalmadığı için özür diliyorum. Elinizde sadece fotoğrafların kaldığı için özür diliyorum. Babalarınızdan bir parça bile olsa bulma umuduyla soğuk betonun üzerinde diz çökmek zorunda kaldığınız için özür diliyorum. Kardeşlerinizi henüz bulamadığınız için özür diliyorum. Sırbistan adına, yaşananlar için özür diliyorum.

Özür dilemek, ne zaman doğduğumuzdan bağımsız olarak hepimizin sorumluluğudur. Soykırımı engellemeyen Sırbistan’da doğmuş olmamız yeterlidir. Sırbistan’ın bunu inkar etmeye devam etmesi ise sorumluluğu daha da artırmaktadır.

Bu yıl başaramadın, gelecek yıl tekrar dene.

Ve madem ki zaten 31 oldu, bu hepimizin sorumluluğu ve bu miktar yeterli olmaktan çok uzak olsa da:

Sırbistan adına özür dilerim.